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Начну, пожалуй, с Лили Бриско.

Лили Бриско — “с этими своими китайскими 

глазками и личиком с кулачок” — главная герои-

ня романа Вирджинии Вульф “На маяк”. Лили –

художница. На протяжении всего повествования 

она пишет картину: миссис Рэмзи сидит у ок-

на и читает книгу сынишке Джеймсу. Установив 

мольберт на лужайке перед домом, Лили работа-

ет над рисунком, прочие же персонажи — обита-

тели поместья — снуют вокруг, а кое-кто даже хо-

дит в атаку.

Лили опасается, что кто-нибудь помешает, не даст 

ей, совершающей сокровенный акт творчества, 

сосредоточиться. Мысль о том, что ее станут рас-

спрашивать о картине, невыносима.

Но появляется любезный мистер Бэнкс — к нему 

Лили благосклонна, — рассматривает ее произ-

ведение и спрашивает, что она хотела изобразить 

“фиолетовым треугольником «вот тут»”. (А тре- 

угольник обозначает миссис Рэмзи с сыном, 

пусть даже “никто не примет этого за человече-

скую фигуру”.)

Значит, мать и дитя — предмет всеобщего 
поклонения, и мать в данном случае, известную 
своей красотой, можно, он рассуждал, свести 
к фиолетовой тени…
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Мать и дитя — свести.

* * *

Картины этой (которую в романе Вирджинии 

Вульф пишет Лили) мы, конечно, не видим. Нам 

о ней только рассказывают.

Лили изображает сцену, которую нам, читателям, 

предлагается себе представить. (Нам предлагает-

ся представить и саму сцену, и ее нарисованное 

изображение.)

* * *

Да, вероятно, отсюда и следует начать — с ри-

сунка, над которым работает Лили, — с очерта-

ний, пятен, теней… В этом рисунке Лили пере-

дает свое видение предстающей перед ней сцены.

Я не могу увидеть картины, которую стремится 

запечатлеть Лили.

Я не могу увидеть и самой Лили. Она как иерог-

лиф, едва ли доступный моему пониманию.

Сама сцена и действующие лица расплывчаты.

Как это ни странно, картина Лили видится… ярче.

* * *



ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 

ВЫМЫСЕЛ
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“Сонм беспорядочных идей, взятых из книг, теснился у него 

в голове…” Дон Кихот в своей библиотеке



Так что же мы видим, когда читаем?

(Кроме слов.)

Что рисуем в своем воображении?
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Есть такая история — 
“Чтение”.

Мы все ее знаем.

Это история 
изображений и 
воображения.
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* Бессмысленные опыты исследования собственного сознания методом 

интроспекции Уильям Джеймс сравнил с “попыткой зажечь свет на-

столько быстро, чтобы успеть разглядеть темноту”.

История чтения запоминается. Книга захваты-

вает нас. И чем сильнее захватывает, тем менее 

мы способны в момент чтения проанализировать 

переживание, которым поглощены. Значит, гово-

ря о том, какие чувства испытали во время чте-

ния, на самом деле мы описываем воспоминания 

о том, как читали*.

И эти воспоминания — ложные.
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Когда мы вспоминаем, 

что переживали, читая книгу, 

в нашем воображении 

разворачивается 

последовательность 

образов.



30

Вспоминаю, например, как читал “Анну 

Каренину” Льва Толстого: 

Я увидел Анну, увидел ее дом…



1

2



Нам кажется, что впечатления от чтения книги 

и просмотра фильма схожи.



На самом же деле это не так: смотреть фильм — 

совсем не то, что читать, и ничего похожего в этом нет.
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Если я попрошу: “Опишите Анну Каренину”, — 

вы, вероятно, скажете, что она красива. Если чи-

тали внимательно, упомянете ее густые ресни-

цы, полное тело, а может быть, даже нежный пу-

шок над губой (да-да, и о нем говорится!). Мэтью 

Арнольд пишет о “плечах Анны, тяжелых косах, 

полуопущенных веках…”

Но как выглядит Анна Каренина? Вам может ка-

заться, что литературный герой — ваш близкий 

знакомый (о талантливо выписанном персонаже 

часто говорят “я его / ее как будто знаю”), но это 

не означает, что вы действительно представля-

ете себе облик человека. Он не зафиксирован — 

не оформлен.

* * *





Портрет Анны Карениной, со-

зданный на основе описаний 

из текста Толстого профессио-

нальной программой для состав-

ления фотороботов. (Я всегда 

считал, что волосы у Анны 

темнее, а кудри — мельче…)




